«Ты притворилась девственницей, когда ты успела зашиться?»

Сейчас мне 33 года. Восемь лет я была в браке с мужчиной, который теперь пытается отсудить у меня трехлетнюю дочь. Я вышла за него просто потому,что он «предложил замуж». Тогда мне было уже 25, и гинекологи называли меня «старой девой».

По началу муж красиво за мной ухаживал: привозил большие букеты цветов, устраивал сюрпризы с приездом на мою съемную квартиру, лепестками роз и свечами. Было все, о чем мечтает любая девушка. Так продолжалось около года. Не имея опыта в любовных делах, я вышла за него замуж. А потом он начал отслеживать мои телефонные звонки, чтобы я не могла ни с кем встретиться и пообщаться. Быстро стало понятно, что он совсем не тот человек, за которого себя выдавал.

Проблемы начались еще на этапе подачи заявления в ЗАГС

Его матери не понравилось то, что мы решили пожениться. Уже с порога она заявила мне, что родила сыновей — их у нее было трое,— чтобы безбедно жить, и что ее сыновья — это ее пальцы, а я ей один из них отрезаю. Она говорила еще, что мечтала построить дом-дворец, а теперь уже не сможет, потому что я хочу украсть ее самого работящего сына.

Нас, конечно, все это не остановило, и заявление мы все равно в ЗАГС подали. Как только мать об этом узнала, она начала звонить мужу, говорила про меня какие-то ужасные вещи, а потом устроила «инфаркт»: вызвала скорую и сказала врачам, что у нее плохо с сердцем.

Как я узнала потом, свекровь так манипулировала мужем уже не первый раз. Он говорил, что она всегда притворялась, мол плохо с сердцем, высокое давление или все болит, если ей что-то не нравилось. Все в семье уже привыкли к такому ее поведению.

Муж сказал: так она показывает, что не хочет тратить ни копейки на свадьбу. Решили играть свадьбу за его счет и за счет моих родителей. Помогали еще и мои родственники. Им всем муж сразу очень понравился: он работал в ФСБ и умел произвести впечатление очень делового человека.

Еще до свадьбы я переехала с ним в закрытый военный городок, где он служил. Сначала мы жили в общежитии, а после свадьбы нам дали отдельную однокомнатную квартиру. Тогда и начались первые серьезные конфликты. Его мать звонила каждый день и говорила: «Ты добился своего, теперь выгоняй ее». Как я узнала позже, речь шла о жилье. Его там дают только женатым.

Муж уговаривал маму не говорить так про меня, но свекровь не успокаивалась. Двоюродный брат мужа женился на девушке, с которой свекровь очень дружила. Как-то раз я пришла к ним в гости, и они устроили мне очень неприятный прием. При всех в военном городке они мне сказали: «Ты притворилась девственницей, когда ты успела зашиться?»

Муж сначала меня защищал. А потом, наверное, и сам начал верить всему, что его мать про меня говорит. Она звонила ему каждый день, и он уже не знал, куда деть агрессию от этих разговоров. Сначала он разбивал свои телефоны, а потом как-то раз разбил и мой ноутбук, потому что увидел, что у меня в соцсетях много друзей мужчин. Это были, наверное, самые первые звоночки.

Потом он перестал приглашать меня на семейные вечеринки. Ходил туда скрытно. Например, я жду его после работы, а он не приходит или приходит поздно, а где был — не говорит. Он стал часто принижать меня: «Вот, у тебя уши не такие. Вот, ты мало зарабатываешь, иди в торговлю, как моя мать, организуй свой магазин, ты училась и получаешь копейки».

Через какое-то время он впервые меня ударил. Он дал мне пощечину так, что у меня потекла кровь из носа. Я тогда не выдержала и что-то плохое сказала про его маму.

После первой пощечины я сразу ушла. Я по образованию врач — поехала работать в соседний город в Подмосковье. Мне там дали служебное жилье — квартиру, которую я делила с двумя санитарками. Муж начал приезжать ко мне каждый день, просил прощения. Я в итоге его простила, о чем теперь очень жалею.

Я думаю, что это моя вина: я все терпела и все ему прощала. Этому я научилась у своей матери. Она тоже многое прощала отцу: он страдал алкоголизмом, и мама долго его лечила, поэтому для меня такие отношения были нормой.

Мужа я по примеру матери тоже пыталась спасти: возила его к психиатру, старалась справиться с его агрессией, была полна амбиций. Когда коллега-психиатр мне говорил: «Он не изменится, он у тебя агрессивный, беги от него», я не уходила. Муж плакал, просил прощения после каждой ссоры. Я его прощала. После прощения наступала тишина: куча подарков, внимание. Мне это очень льстило. Потом, правда, вспышки агрессии повторялись.

«Девочки рождаются в семьях, в которых мало любви к мужчине»

Через несколько лет я забеременела. У свекрови был бзик, что от любимых женщин рождаются только сыновья, а у меня родилась девочка. Когда мы узнали на УЗИ, что будет девочка, муж даже не обрадовался. Его свекровь уже настроила: «Вот, она тебя не любит, потому что девочки рождаются в семьях, в которых мало любви к мужчине. Она тебя мало любит, поэтому у вас будет девочка. А я вот сыновей родила». Такие бредовые у нее были идеи, а муж в них почему-то верил.

Было очень тяжело. Пока я была беременной, он мог оставить меня со словами: «Ты сама справишься, ты же врач». Так он уехал, например, летом в деревню, откуда был родом. Я не хотела туда ехать, потому что мы приезжали туда каждый год вместо того, чтобы ехать на море. Он приезжал, хвастался новыми девайсами, новой машиной или покупал что-то матери. В этом и заключался отпуск. Хвастовство, показуха и ничего больше.

Когда я родила, мне даже некому было помочь. Я не высыпалась, а свекровь приезжала, только чтобы найти грязь у меня в квартире: где я плохо убрала, почему не туда вешала одежду мужа. Отношения с мужем между тем только ухудшались. Сейчас понимаю: он был не готов к ребенку. Он сам еще был как маленький ребенок, обижался, например, если я ему на пальцах не объясню, зачем нужно делать какую-то прививку или как кормить дочь. По любому вопросу он бежал к родственникам. Они же меня унижали: дошло до того, что я боялась выйти с ребенком гулять на улицу, потому что родственники следили, во сколько я вышла, сколько гуляю, где я была и с кем во время прогулки общалась.

Как-то раз муж пригласил к нам в однушку своего брата с его друзьями из деревни, чтобы они могли тут подзаработать. Так вот я с ребенком на руках должна была готовить еду и на них, а еще обстирывать их всех. Со стороны мужа внимания было ноль, помощи тоже.

В итоге я собралась и уехала к своим родителям. Он начал опять дарить мне букеты роз, просил прощения, и я снова вернулась. Я хотела семью, как все, и надеялась, что муж повзрослел, исправился, что ему реально плохо без меня и дочки. Потом, конечно, оказалось, что это все не так.

Он продолжал надо мной издеваться: мог приревновать к водителю и кинуться в драку, а однажды он чуть меня не задушил, потому что ему не понравилась еда, которую я приготовила. Я попросила его начальника поговорить с мужем. Тот просто попросил мужа подписать какую-то бумажку о том, что якобы с ним была проведена беседа, хотя никто с ним ни о чем, конечно, не разговаривал.

После этого муж пришел домой и толкнул меня об плитку так, что у меня на всю жизнь остался шрам на руке. А потом стало еще хуже: в день восьмой годовщины нашей свадьбы он меня даже не поздравил, хотя раньше всегда дарил в этот день цветы. Домой он пришел только под утро и начал выгонять меня из квартиры: мол жилье выдали именно ему, и он тут будет жить один с дочерью.

Он кинул в меня большой флакон стеклянных духов и попал им мне в висок. Когда у меня появилась отечность, он испугался и убежал. Я вызвала полицию, написала заявление и сняла побои. Тогда он выкрал ребенка, и целую неделю я не видела дочь. Мне удалось ее забрать только потому, что он привел дочь в садик. Я взяла ребенка, собрала вещи, и с тех пор мы скрываемся.

Я понимаю, что я пока только в начале пути, и мне еще очень многое предстоит. Самое главное для меня, чтобы ребенок остался со мной, потому что если муж выиграет суд, я могу уже никогда не увидеть дочь.

Историю записала Карина Меркурьева