«У меня случались панические атаки во время секса, как будто я снова в детстве, мне никто не поверит и меня никто не защитит»

Все началось, когда мне было шесть или семь лет. Я приехала летом с родителями на дачу и там познакомилась с другом моего папы. Это был абсолютно опустившийся человек: он злоупотреблял алкоголем и у него были полностью гнилые зубы. До сих пор не понимаю, почему родители вообще пускали его к нам в дом и с ним общались.

Наше знакомство началось с того, что он принялся лапать меня, как только родители вышли из комнаты. Он трогал меня в разных местах, в том числе в интимных. Не раздевал, но залезал руками под одежду.

«Мама, мне кажется, дядя Сережа в меня влюбился»

Я, конечно, очень испугалась. Не знала даже, что я могу в такой ситуации предпринять. Так как сексуального просвещения в нашей семье не было, я не до конца осознавала, что именно со мной произошло. Понимала только, что мне было неприятно и нужно рассказать об этом кому-то из взрослых. 

Это я и сделала. Я подошла к маме и сказала ей что-то вроде: «Мне кажется, дядя Сережа (так звали папиного друга) в меня влюбился». Не знаю, почему я посчитала домогательства влюбленностью, но, видимо, никак иначе себе это объяснить я тогда не могла.

Мама мне не поверила. Она только посмеялась надо мной и сказала, что такого быть не может. В этот момент я поняла, что больше не могу ей доверять. Я пришла к ней как к самому близкому человеку, а она меня буквально от себя оттолкнула. 

Случаи домогательств со стороны дяди Сережи продолжились. Он постоянно трогал меня, когда я приезжала на дачу, если родителей не было рядом. Я старалась не оставаться с ним наедине, но если это все-таки происходило, он трогал меня везде. А я при этом замирала — не могла дать ему отпор.

Как я потом узнала от психолога, включалась защитная реакция у организма. Ощущается это так: как будто ты находишься не в своем теле, как будто все это происходит на самом деле не с тобой. В реальности же я цепенела: не могла ни пошевелиться, ни оттолкнуть дядю Сережу, ни сказать, что мне неприятны его прикосновения.

Я вообще не помню, чтобы мы когда-то с ним общались. Он только отпускал постоянно сальные шуточки в мой адрес, в том числе при родителях, а они никак не реагировали. Он мог, например, глядя на меня в шутку сказать: «Вот был бы я лет на 30 моложе…». Гадость безумная, но у нас дома это почему-то воспринималось как адекватное отношение взрослого к ребенку.

Из-за отсутствия реакции со стороны взрослых я долгое время воспринимала и эти шутки, и домогательства как норму. Раз мама никак не отреагировала, когда я обратилась к ней за помощью, значит ничего страшного не произошло. В своем окружении я не видела примеров, которые бы показывали мне, что отношения не должны так строиться и что дядя Сережа совершает в отношении меня насилие. В какой-то момент у меня даже возникло ощущение, может, действительно, взрослые таким образом проявляют свою любовь к детям.

«Любой контакт с мужчиной вызывал у меня паническую атаку»

Все это происходило, пока мне не исполнилось 15 лет. Я тогда познакомилась со своим будущим мужем и привезла его на дачу. Он не знал ничего о ситуации с дядей Сережей, но после того как они познакомились, домогательства прекратились.

Страх мужчин же со мной остался на всю жизнь. Я избегала их на работе, не заводила с ними дружбу. Любой контакт с мужчиной, если это был не мой будущий муж, вызывал у меня паническую атаку: я начинала задыхаться, в голову лезли ужасные мысли, мол, мужчина должен обязательно со мной сделать что-то плохое и никто мне снова не поверит.

Отпускать меня стало только недавно, хотя с психологом я работаю уже много лет. Сейчас у меня в рабочей команде несколько мужчин, и мы с ними даже по-дружески общаемся.

Легче мне становилось постепенно. Началось все с того, что во время одной из сессий я рассказала психологу о пережитых в детстве домогательствах. Говорить об этом с незнакомым человеком впервые было страшно. Я стыдилась себя, мне казалось, что я виновата в том, что не дала отпор и не защитила свои личные границы. Одновременно с этим я ужасно злилась на себя за все эти эмоции.

Помню, что я долго подбирала слова, когда говорила в первый раз с психологом о домогательствах. Он прямо клещами из меня по слову вытягивал. Когда я все-таки начала говорить сама, у меня ужасно тряслись руки, я плакала, отводила глаза, смотрела куда-то вниз и очень стеснялась.

«Муж был первым после психолога, кто мне поверил»

Но благодаря этому разговору я собралась с силами и рассказала о домогательствах мужу. Мне тогда было уже 25 лет, а нашей общей дочери около трех. Помню, что я очень долго настраивалась на этот разговор, а потом быстро все выпалила и сидела с трясущимися руками и слезами на глазах. 

Муж, конечно, был в шоке. Он был первым после психолога, кто мне поверил. Он просто обнял меня и сказал, что очень мне сочувствует. Потом он начал обзывать дядю Сережу разными словами, нашел его в соцсетях, написал ему очень агрессивное сообщение: мол, он знает, что тот со мной сделал и, если найдет его, то убьет. Конечно, я понимала, что убивать он никого не собирался. Просто решил таким образом выплеснуть свою агрессию.

Потом мы еще много раз говорили с мужем о моем опыте домогательств. Он всегда меня поддерживал и спрашивал, как может мне помочь.

Благодаря в том числе этой поддержке я решила снова попытаться начать диалог с родителями. Они мне снова не поверили. Им было сложно принять, что друг семьи мог вести себя по отношению ко мне таким образом. Я пыталась им объяснить, что, согласно статистике, около 70 процентов случаев насилия над детьми совершаются людьми, с которыми дети знакомы. Это могут быть дедушки, отцы, друзья семьи, старшие братья. Но родители все равно не смогли воспринять то, что я пыталась до них донести.

В итоге я прекратила общаться с родителями. Мы не разговаривали четыре года. Потом отношения стали постепенно восстанавливаться: моя мама прошла психотерапию, я рассказала им о том, что со мной произошло снова, мама попросила у меня прощения, папа очень разозлился, сказал: мол, даже не догадывался, что его друг меня домогался столько лет. Сейчас мы строим отношения заново.

«Мне мерещилось, что меня сейчас целует не мой партнер, а папин друг»

Помимо страха мужчин, этот эпизод с домогательствами в детстве привел еще и к тому, что мне было очень сложно доверять людям. Казалось, что кто-то обязательно захочет меня обидеть.

Еще хуже обстояли дела с интимной близостью. У меня периодически случались панические атаки во время секса. Мне мерещилось, что меня сейчас ласкает и целует не мой партнер, а дядя Сережа. Я начинала задыхаться. Пару раз у меня даже случались истерики.

Иногда я, как в детстве, замирала во время прикосновений, которых  не хотела. Это происходило, если мне что-то не нравилось в сексе, но сказать об этом прямо я долгое время боялась. Я просто лежала и молча терпела. Мозгом я понимала, что мой муж — адекватный человек и он точно прислушается к моим желаниям, постарается исправить что-то, чтобы я почувствовала себя лучше, но замирание в таких ситуациях стало для меня настолько привычным рефлексом, что я просто боялась начать говорить.

Сейчас я гораздо чаще инициирую разговоры о том, что мне приятно и неприятно в плане интимной близости, но для этого мне понадобилось много лет интенсивной психотерапии.

Историю записала Карина Меркурьева